1980年5月1日，我從師機關下派到駐防在戈壁深處的連隊掛職，任副指導員。沿著河西走廊，一路西行，列車終于抵達玉門市低窩鋪。踏上這片蒼涼的土地，腦海里就想起王之渙“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”的詩句。玉門關，因西域輸入玉石取道于此而得名的關隘。其實，這里并非詩中所指的玉門關。玉門關史上曾三次東遷，最早是兩漢通往西域的關隘，故址在今甘肅敦煌西北小方城。王之渙的涼州詞，則指陏唐時代二次東遷至瓜州境內的關隘，現遺址淹沒在瓜州縣的雙塔水庫之下。五代時期第三次東遷，至嘉峪關的附近，算是現在的所在地。

到團政治處報到后已近上午九點許。團里一時沒有車送我到三連。我想時間尚早，便毅然決定徒步下連。政治處的干事告訴我，沿著眼前沙土路前行10余公里，3個多小時就能到連隊，于是便背起被包就上路了。

西域春晚，5月樹上的枝芽剛剛蘇醒，路邊的駱駝刺才露出新芽，正逢春日暖陽，微風拂面，遠方的祁連山下漂浮波狀的氣浪。心中充滿渴望和期待，輕裝上路，不多時，便置身于戈壁曠野中。

 

 

忽然間，發覺天邊出現異樣，在天地交界處蜿蜒著灰白色的氣浪，由小到大、由慢到快、由遠到近不斷膨脹。眨眼間，就膨脹成一道翻涌的沙墻，像是萬馬奔騰揚起沙塵，帶著斷裂般呼嘯，席卷而起。瞬間，我被卷進混沌的漩渦之中，沙暴不僅阻擋了前行的步伐，而且像是一個無形的手，反推你后退。我感覺到被推到一個畦地里，狂風卷著沙塵，層層覆蓋過來，仿佛要將我吞沒。頓時心中產生一絲恐懼，本能促使我不斷探出頭來，顧不得肌膚被沙石吹打的疼痛，顧不得沙塵蒙眼、嗆喉、塞鼻的痛苦，在黑暗中不斷掙扎著，第一次感到人生的無助。

正當感到自己將要被塵暴徹底吞噬的時候，風突然停了，塵沙緩緩的墜落，渾濁的天空慢慢放晴。還未落山的夕陽慢慢清晰起來，忽然有種換了人間的感覺。我的情緒從沮喪、失落中重新振著起來。我緩緩從沙塵中站起來，拂去沙塵肆虐后的狼藉，繼續前行。

 

 

我曾一直在想這場塵暴之劫，是上天給我掛職鍛煉的第一課。也許它要讓你領悟人生的無常，學會應變之策。在生活中，我們可能擺脫不了命運的捉弄，但是，我們不妨坦然面對，欣然接受。在大自然面前，我們是渺小的個體，但是我們可以把握生存的智慧和信念，學會敬畏自然，尊重生命，不在自然偉力前屈服，可以滿眼風霜，卻是滿心豪情，在無常命運中，堅守信念，勇敢前行。

三連所在地和周邊戈壁環境相比算是富庶之地，它是冰山上的雪溶流經之地，雪水從地下隱蔽流敞，滋潤著這片土地，這里水草肥美，遍地是名貴的甘草，還有“沙漠人參”之稱的肉蓯蓉。連隊是以鋼架土胚建成四合院構型的軍營，矗立在空曠的戈壁上。軍營旁低畦處還有一眼清泉，那是戰士和戈壁黃羊等珍稀牲靈和平共享的水源。

到了連隊，因為年輕，得到格外的呵護和照顧，我也很快溶入這個集體，成為建制中的一員。連隊除完成日常訓練科目外，生活略顯枯燥和單調。我發現有一事項卻能撥動戰士快樂的心弦。

 

 

據說兩年前，幾個戰士不知哪里弄來幾只兔子，為了給這些小家伙安個家，戰士們挖出一個兩米見方，深約1.5米的坑。此后，照顧兔子成為戰士閑暇時樂衷之事，大家輪流去周邊割些鮮嫩的青草和嫩葉，精心喂養。

戈壁的草料帶來的神奇的魔力，兔子迅速生長繁殖。由于此地戈壁地壤中水含量大，增強了沙土的粘合性力，很適應兔子在坑中橫向打洞做窩。這樣不出半年，一窩窩母兔帶著小兔從洞里出來尋食。很是可愛。但是，不敢想象兔子繁殖速度驚人，以幾何級數迅速增長。不久，坑中四周已經布滿了兔洞。顯然容納不下，只能在旁邊如法復制兔坑。這樣一來，兔子數量再度急增，不到一年功夫，數量已達數百只，成了連隊改善伙食重要來源。我來下連的第一個晚上，連長、指導員為我壓驚，款待我就是紅燒兔肉。我第一次發現，從來沒有吃過這么鮮美的兔肉，原來兔子喂的草料常有甘草、肉蓯蓉等名貴藥材枝葉，汲取了沙漠精華，才有了這般得天獨厚的美味。

相傳連隊有一個笑話，說是有一天，連隊因故當天中餐蔬菜斷檔。為了救急，司務長急中生智，組織炊事班到野外采集剛露頭的肉蓯蓉。這時的肉蓯蓉如春筍般的鮮嫩。炊事班將其切片，當作蔬菜打發中餐。可是，下午正逢隊列訓練，連長下達“立正”口令，結果戰士彎腰曲腿，無法站立。可想而知年輕力壯的小伙，哪能經得起這般滋補。司務長的冒失，差點出了人命。后來聽說，這里被國家列為珍稀藥材保護地，而當時的我們真是暴殄天物。

好景不長，兔子超強的繁殖能力，帶來了生態失控，兔子的地道已經遍布軍營內外，不用投食，已經自主生存。糟糕的是，連隊過冬的菜窯被打通了。事態的嚴重，不容置疑，周邊的生態受到了嚴重威脅，無奈之下，全連不得不開展“打兔行動”，戰士開動腦筋，發明各種捕兔工具和陷阱。后來我聽說，通過一年多的行動，兔子基本消失。沉痛的教訓，使連隊官兵認識到保護脆弱生態的重要性。不再引進外來物種，成為連隊鐵律。

戈壁深處，日子像是被風沙打磨過一般，單調且漫長。后來我發現，戰士們還有一個反常的舉動。在閑暇時，常翹首巴望通往連隊沙石路。盼望那里出現“一騎紅塵”，那是每天從團部過來的水車卷起的沙塵。水車不僅提供生活用水，也捎了家鄉的書信。家鄉人在信封收件人寫著××市××信箱××號，可這個神秘的代號，又神奇送到這里，這種與世隔絕般的感受，只能依托書信承載著渴望和思念。

 

 

不難想象，在那金戈鐵馬的年代，那些西征的戰士，在當時通訊條件下是如何解決鄉愁和思親的。也許在那冷月邊關只能“磧見征人三十萬，一時回首月中看”，靠望目寄托的無奈。還有“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，那種陰陽兩隔凄慘。當然現在的條件狀況不同，但是靠一紙傳遞模式和思鄉的情感是相同的。

書信的到來，成為官兵平凡日子里的慰藉。收到信的戰士，臉上瞬間綻放久違的笑容，而沒有收到信的戰士，流露出失落的眼神，只能懷揣期待默默堅守。信是家的縮影，是戰士臉上的“晴雨表”，也是開展思想政治工作的抓手，有的戰士因家中變故，情緒波動，指導員便以此為切入點，開展淡心活動，幫助他們入下包袱，重新投入緊張的訓練和戍邊的任務。

有一個炊事班姓張的東北兵，未婚妻嫌棄他當伙夫，沒有技術，想與他斷決婚姻關系，戰士一時情緒低落。我了解情況后，主動介入。鼓勵他回信，敞開心扉，亮明觀點，描述炊事工作重要和他在戰士眼里的價值，我也在他回信中夾上紙條。記得我是這樣寫的：炊事工作正是軍地兩用技術。小張現有的三級廚藝已得全連官兵的好評，依我的眼光看，憑他的聰明才智，加上努力，將來報考二級、一級、乃至特級廚師證的水平都擋不住。俗話說“識英雄于草莽”，你可得看準了，別后悔！我用這種生硬的語氣，欲擒故縱，居然使姑娘回心轉意。至此，小張倍加努力，勤奮研究食譜。特別是針對我連兔肉特色食材，做出了拿手的兔肉佳肴。名氣一出，常被營團借用。情侶間情感與日俱增。